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Ideas of  closeness and difference  run  through cultural  studies,  in ways marked by the philosophical and disciplinary trajectories that have shaped it. One  form  of  closeness  happens  when  communities  are  studied  from  the inside. Richard Hoggart did this in The Uses of Literacy, as Ben Clarke points out in his review. His closeness to the warmth and tensions of the working‐class world into which he was born gives the book its characteristic sense of unease and pride.  Proximity is a political force within cultural studies. It works by means of a commitment to sharing the world of those made distant, deploying methods such as ethnography, close textual readings, and careful questioning of the spatial politics of existence  in  order  to  render  the  distant  immediate.  Through  such  techniques  and sensibilities  the  ordinariness  of  ‘walking  by’,  as  Jan  Idle  shows  so  clearly  in  her essay,  becomes  a  moment  of  knowing  both  the  impossibility  and  the  call  of community. In ‘going to work’ we are pushed in and out of ‘flexible’ worlds that, as Jane  Messer  shows,  are  in  many  ways  inflexible;  in  exploring  the  genealogy  of creativity we find, with Camilla Nelson, that there is a reason why incommensurate 
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renderings of what the concept means can sit blithely side by side without anyone asking why. A similar kind of productive uneasiness, like Pratt’s  ‘living on the edge of  one’s  skin’,  can  be  seen  in  Alison  Ravenscroft’s  delicate  engagement  with 
Carpentaria,  Sally  Macarthur’s  essay  on  ‘Women  and  New  Music’,  and  Hamish Morgan’s  meditations  on  anthropology.  Each makes  a  space  within  as  much  as  a space between.  But perhaps it is time that is most often used to render distance irrevocable: the  ‘tides of history’  that unnaturally  seem only  to  sweep away, and not—as most tides do—to return. Distance is constantly mapped on to historical time in order to deny its existence in the present. And yet it is in the present that we know the past, in whose language the present waits for us. Lucy Tatman renders this waitfulness of time in a piece of writing that refigures what time could become. In a very different way, Ruth Balint waits with the still unknown corpse found in 1963 on an Adelaide beach,  pondering what  history  can do with  the  unknown. Now  is  also  the  time  to consider, as Deborah Bird Rose has argued,  ‘that an Earth‐wise historiography has power to awaken us and change us, to call us into heteronomous proximity in modes that are relational, ethical, inclusive, open and responsive to the vulnerability of the living Earth’.1 In just such a way does Thom van Dooren draw us close to the pain of extinction, just over there, in touch with all of ‘us’. And  finally  to  the  ‘critical’  of  critical  proximity.  Jane  Simon,  in  the  elegant essay  from which we have  taken  the  title  for  this  collection,  seeks  to  ‘write  about images on their own terms’. She deploys a number of methods that ‘will allow words to move closer to their objects’. Here the notion of critical proximity seems to echo other efforts to get us out of representation and into relations with the terms set by those who  are  other  to  us  but  not  always  human.  In  Simon’s  essay  it  is  a  textual responsibility to the visual; it might also be a promise to the material, to the natural, and to others. Taken from physics, the notion of the ‘critical’ suggests a time when there is no longer a pre‐existing boundary. Critical proximity is not just the application and creation of critique but  the acknowledgement  that a radically new arrangement of the  ordering  principles  of  distance  and  closeness  has  come  to  pass.  Critical proximity is as much a description of our relations with the world as it is a cultural studies practice coming into being. 
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1 Deborah Bird Rose, ‘On History, Trees, and Ethical Proximity’, Postcolonial Studies, vol. 11, no. 2, June 2008, p. 167.  
